L’abatjour

Quando si fa grigio il cielo ed è giorno un velo di nebbia risale in silenzio le mura. Gli occhi non sanno ascoltare il crepuscolo. È già lontano il rumore, vicino, non ti tocco. Un verso muto sulla pagina d’un libro ha le tue labbra. L’abatjour parlava a voce bassa per non svegliare la notte. Penso alle nuvole che si addensavano grevi sui cortili dei giochi finivano fitte lame sulle foglie. Non c’era stagione. Poi venne l’amore, sotto la pioggia un bicchiere per due, Le caramelle nel vassoio a fiori. I pomeriggi a rue de la Brocante. Camminare a piedi scalzi nascondendosi nel buio. Ha cancellato il vero Il tempo. Sul calendario il treno non ha più stazioni. La veste dell’aurora conta i toni degli azzurri. Ora la nebbia è nella stanza il libro sotto il punto della luce ha già parlato Io mi guardo in volto; poi ti bacio senza dire una parola