Quella mezza birra

Ho un nitido ricordo dell’inizio di quegli anni Sessanta, che al Paese promettevano un nuovo, ricco inizio, dopo tanta miseria ben palese. Qualche volta mio padre m’invitava a prendere un po’ d’aria fresca e nuova, e con due biciclette s’arrivava alla frazione di Tavernanova. Avevo dodici anni, o giù di lì, e mi sentivo allora assai importante al fianco di mio padre, ed è così che la poesia gustavo dell’istante. In un piccolo bar ci sedevamo, di campagna, tranquillo ed isolato; contenti il cameriere chiamavamo, per un ordine unico, isolato. Di trentatré centilitri bottiglia di birra richiedeva il padre mio, e però di bicchieri una pariglia: uno era il suo, e l’altro era il mio. Edenico passava il quarto d’ora nel ber bevanda che si dimostrava (e che era davvero, forse, allora) esotica e preziosa (tal sembrava) . E, quando rincasavo, ben sapevo che aspettar tanto tempo avrei dovuto prima di ritornar (non m’illudevo!) in quel posto che m’era sì piaciuto. I semplici piaceri di quei tempi, vissuti come gioie assai lontane, erano chiari, forti, grandi esempi per non cedere a brame quotidiane.