Un giorno

E verrà il giorno, dove la terra, sarà satura di pioggia e anche le nuvole cadranno pigre come grandi rondini confuse e verrà il giorno, denso, irrispettoso un giorno annunciato, creduto lontano Quando anche l'acqua non vorrà più il mare e l'ultimo autunno dimenticherà le sue foglie le sue calde amanti verrà quel giorno, sotto le pietre al sole come un segreto cuore, come un libro che non ho mai scritto, e che avrei voluto che tu leggessi, che tu amassi. Quel giorno verrà, e sarà un sacrificio una santa processione, un bagno di sole un mare in tempesta. Quel tempo che ci manca, nella pozza vuota dove si specchia il cielo, come una vecchia puttana senza voglie e figli, vestita di nulla come il corpo delle mie parole, dei suoni futili che ti ripeto ancora, e poi ancora come le onde, le onde nel mare.