Una rosa mai bambina

Tra i dolori del parto, dando alla luce l’ultima sua creatura, affida i figli al marito per averne cura; lei lo fa con la solitudine di quel pensiero e il miele del suo ultimo respiro, lui non curava mai le rose di quel giardino. Lei va in cielo e lui con pensieri lugubre si dà al vino; il vento si portò via quella promessa fatta e li abbandonò a quel destino; i figli cercano nei parenti un ristoro, ma si ritrovano soli dentro un crogiolo. Lui rimase muto; piangeva, rideva, non sapeva cosa voleva, un perdente; cercava il miracolo? Anche a Dio mente; non è mai riuscito a venirne fuori, scarpe fradici avevano i suoi figliuoli. Di quella sua infanzia, non ha un bel ricordo, in lei è rimasto questo tormento; quella rosa non fu mai un bocciolo, in collegio come tutte le altre sue sorelle hanno trovarono tanto ristoro. Si coglieva il sorriso di quella rosa al suono della ricreazione, gioiosa nel vedere l’amore del Signore; nell’essere felice canta come una matta, in quella ampia sala di ristoro non si sentiva più una coatta. Quella rosa non è stata mai bambina, lasciò il collegio per la fuitina; il marito ... per la famiglia non si risparmia, ma sua madre era una lagna; s’intrometteva sempre, un’invadente. Prende forza nella fede, con il marito era fedele; con tanti figli ... si creò la famiglia, resto vedova e non si è resa nel gestirla; disponibile con i suoi figlioli, ai nipoti gli da il cuore.