Il tempo passa

Le foglie cadono ma non si odono, come il corpo inerte accanto al mio. Eppur mi è grave il peso ozioso di un imminente e doloroso addio. Il tempo passa, l'addome preme, parole spente restano in gola. Ferme e statiche, in mezzo al fiume che, freddo e lento, mi porta via. Passano i trenta e poi i quaranta, come la vita, ogni mattina. Ci penso oggi e anche domani ma un fil di voce non esce via. Parole amare ad evitare, una mesta vita e un'agonia. Dicembre è giunto, le foglie scompaiono, l'autunno è andato, l'amore pure.