Verso il nord della penultima vita

-La metti la sesta?- La voce accanto a me distoglie da una canzone che mi emoziona. Strano, di solito corro più di lui! È che ora vedo solo curve e dietro le curve spirali biancheggianti come i fumosi pensieri di un gatto chiazzato e monumentale tutto solo sul tetto in beole del portico della villa in riva al lago. Il suo sguardo d’oro si perde nella solitudine d’acqua nei riflessi del crepuscolo appena movimentati da un battello. -Carla, lo vedi anche tu?- La voce sorride. No, non mi chiamo Carla, chiamami Lou, Emma, Nusch, Frida, Albertine... Sono qui a contemplare da distante la mia vita, l’unica con grande margine d’errore ma ho vissuto tutte le loro vite, come una fuggitiva esatta.