Lettere da un addio

Amavo, scrivere poesie al tuo nome. Era come un gesto quotidiano, come respirare, come vivere. Ti mandavo lettere da un luogo anche a me sconosciuto, un luogo sacro ad occidente. Dove tramonta il sole. Dove riposa anche l'anima, quando è stanca e fa fatica. Tu eri il mio riposo silenzioso. La mia notte intera. La mia attesa e la mia alba. Ora scrivo in silenzio, senza nessun suono che possa disturbare. Scrivo in silenzio. Qui nel mio silenzio abito da solo, non do fastidio a nessuno e nessuno sa che esisto. Invisibile al mondo, come le creature celesti di cui parlavi. Mi avvolgo di disordini mentali e di parole. Sono le ultime cose che mi restano, che non tradiscono. Sono immutabili. Come le cose vere, come l'amore.