Ladro di storie

Quell'uomo sapeva di mare la terra reggeva il suo peso e il dire mesta euforia; il viso segnato dal tempo e mani sfinite dal freddo, salsedine e reti stremate -vento e sole infuocato pioggia in sabbia bagnata e mare compagno del giorno- Lo tenevano in vita le storie, avventure che di notte sognava, persuaso d'averle vissute, al risveglio. La sera a lavoro finito tra un bianco di troppo e uno sguardo avvilito, su una sedia di paglia tra i tavoli in festa, raccontava il frutto di un arcano segreto. A volte piangeva nel narrare del libro di friabili pagine, come neve al mattino, di intrecci amorosi e di strani destini e la gente ascoltava, leggeva le labbra di quel povero vecchio con le rughe sul volto e corto il respiro: - gli sedevano accanto i suoi personaggi mentre tesseva le trame vissute dipanandone i fili "se c'è altro vino continuo" diceva e la gente incalzava l'epilogo e fremeva e rideva e aspettava il momento, come ostia in cielo la luna, che magico il sogno rendeva di mare in tempesta ed amori. E tra i tavoli in festa, su una sedia di paglia, poi pensava alla notte, il vecchio, e al plasmare d'altri sogni.