Portale

Di segreti perduti nel tempo sono stata l'eterna custode, stagliandomi erta tra il biancume dei muri e le strade sconnesse contorte al passare. Dei baci rubati dei giovani amanti io sono stata l'eterna guardiana, e ho riso alle grida delle corse avventate e ai giochi dei cuccioli che chiamate fanciulli. E ho ospitato casate di passeri inquieti e i nidi ho protetto tra il legno e i battenti, e ho seguito in silenzio l'incedere muto di grassi sarmenti e pastori erranti. E ho visto la gente ornarmi alla morte e varcar la mia soglia in casse di olmo, e ho visto facchini ornarmi alla vita con fiori e nastrini di seta e d'argento. Ma son solo un portale di legno e granito e il tempo ha lasciato il mio viso scrostato, non muovo i miei passi ma guardo in silenzio la gente che passa e che non posso aiutare: come un giorno in cui un uomo si stese supino, ma le mie radici l'accolsero invano, un ago nel braccio, un boia silente, spirò nel silenzio, dimenticato.