Undici anni

Avevi undici anni, come noi. Un camion travolse la tua bici e il sorriso aperto di bimba. Giacevi nel feretro col vestitino chiaro della Cresima e una coroncina sul capo, di rose pallide. Ci stringevamo intorno noi bambini -angeli spauriti- il pianto degli adulti ci stordiva, così l’eco terribile della frenata e poi quel canto appena appreso dalle suore: "Quando busserò alla tua porta avrò fatto tanta strada... avrò mani bianche e pure..." Capimmo allora che la morte è un bacio freddo, sempre.