Dove cadono i mattini (e le rose di Novembre)

Che non fiorisce la spiga nel marmo così non geme la parola dal tuo labbro Eppure altissima stai nella radice e mi profumi d’inchiostro l’universo Di quel bianco dolore che sparge come stelle la cenere al vento Così, sibila la voce di novembre quando le rose si staccano dai rami e cadono al silenzio che il mattino brucia e consuma Come se il cielo mai ci avesse respirato e nessuno mai potesse partorirci Così scrive, senza dire. Senza parlare Nell’invisibile centro del cuore Nel tronco della betulla nei palmi dell’inverno che silenzia le strade e il mio cortile. E per un attimo le pietre, i muri e i fossi, tutto finalmente -del tuo nome, finalmente tutto parla-