Vanitas Vanitatum, ovvero Il Sabato del Silenzio

Odo tacèr la Natura e l'altre ombre del languido divenìr, che furente e qui strisciando come fa un serpente, a truce ciclo di Vita e di Morte l'Anima mi imprigiona, e ho päura. Sento che le campane non lamentano più i sacri riti, e la chiesa altrettanto spogliata e vilipesa mi rinfaccia il spogliato inerme altare; e come abisso m'è questo silenzio, fatto di assenzio, e questi muti istanti, e questa noia, che mi decapita come un boia, e l'interrogàr le nubi e sapèr poi che tutto è vano, è sembianza d'un incubo che veste i romìti Sogni d'Iddio. Ricordo! Le ombre della processione, tra i muri del rïone, e i funebri sermoni, e citàr Cieli, o Profeti, o Agostino, e i sette estremi lamenti d'un moribondo che piange, e per tre volte per terra si infrange; e spegnersi le cere nella Notte, nell'attimo in cui in su' un talamo osceno tra un pettorale e un seno dissacrante passione crea la Vita, o tra' suoi cari trapassa un vecchietto, o il giovinotto al monastèr pronunzia i santi voti, e il Pöeta compone una canzone. Cristo muore; ma il bacio degli sposi - fuochi amorosi - or vergognosamente plasma un feto tra un attimo di gioia e un senso di pena che rende tristi e un poco rasserena: e quel germe verrà poi battezzato sotto l'oscuro Fato, dal prete che ora riceve la tonaca, e tenuto dal nonno morituro, che dimàn partirà per regno oscuro; e maledirà i versi del Pöeta... i digiuni d'Asceta... E poi?... Allora egli stesso sarà marito e padre, o sacerdote, o Vate. Invecchierà. E fu Morte. Tutto trapassa e torna; rinasce e poi rimuore; e il Tramonto è eterno. Così io mi pasco del silenzio oscuro - tra un vìver di larve che è pio e impuro - d'un uom che spira per far trattenere al Padre i Sogni che altrimenti e sempre qui si disperderebbero ogni volta che un di loro finisce. Anche la Croce sogna!