A mio padre

Eppure anche distratti in cento cose li ricordiamo i numeri quelli come chiodi come spine li strappiamo all’infinito come radici alla terra alle interminabili ore che imprimono tatuaggi sul tempo e riscriviamo l’eco della pioggia insistente di maggio dentro scricchiolii alle ossa o nei tarli nel legno - lo stesso rumore ... in sordina – E poi... alzare gli occhi al cielo alla stessa ora è più di un rito Sentirti già nuvola sul capo e vento sulla nuca Ricordo ... fu l’istante subito dopo Io ferma, tu oltre ... col solo pensiero che io non smarrissi la via