Calcio di rigore

La calda noia d'una fontana nell'assolata noia d'una piazzetta, come se fosse un cuore a mezzogiorno: sbucciarsi i ginocchi, trovare la lucertola. E' tempo di tappi di bottiglia qui, di barberie sepolte nella testa scalini che portano passi di antiche omelie. Luglio di carta salata, da girarci epoche. Vedi, qui terminava l'orologio, la torre, le cosce di Evelina sul balcone; da qui si scompariva nel mare e il mare non finiva mai, come le ruote del giro d'Italia che avevano il silenzio degli occhi di Angelillo. La statale e dentro la statale i treni. Io caricavo un'intera famiglia sulle spalle una valigia piena di lucertole da liberare in città; su di me contavano i morti e i vivi e ora che ci penso anche il barbiere contava su di me tagliava e raccontava e una volta tagliò talmente tanto che nel paese non c'era più nessuno, tutti morti o partiti, bartaliani purosangue nascosti negli specchi d'America. Io non lo so se esiste l'America che silenzio fa da lì a qui, se c'entra il mare in questa piccola piazza dove un vecchio si ferma e guarda una saracinesca e tira qualcosa che somiglia a un calcio di rigore: che storie tiene nella testa, da tagliare, e che rumore fanno le storie che battono su una saracinesca.