Tracce di chinotto

Il dio del sole ha deciso un sopralluogo l’ennesimo, in questa estate torrida intravista dalla tua camicia aperta la tartaruga di Zenone, ciliege fuori stagione e un sapore che intuisco -amaro. Sai di chinotto, di pomeriggi notturni, di fiume, di giorni spesi a rintracciare, come me dimensioni consone mentre m’accompagni all’auto e chiudi il baule sul trolley nuovo. Sai, sto partendo; lascio un amore, un marito, un amico fraterno, un cane, un usignolo... Lascio e li porto con me sempre appresso come mi fossero dentro, soprattutto l’amore perché irraggiungibili perché infiniti perché intrisi di paradosso e invece il tuo sorriso ammiccante non è che la settima ondata di caldo prevista dai profeti dell’estate. Tu sai di chinotto e d’anticiclone, di una eccitazione dulcamara a bollicine. E non impedisce di raggiungerti la vulnerabilità del mio tallone -a colmare altre distanze senza fine.