Ho una poesia da raccontare

La voce era piana sulla collina. Io a margine, eppure dentro ogni sillaba di stagione. Conoscevo il fiume, il vento riconosceva il fiume; la mia casa. La poesia che mi vive intorno, io nella poesia. Un volo che si libera dai passi. Sospeso un verso, il singhiozzo di una lacrima. Un cielo che cade. Così che sono tornato a guardarti dal buio, eri così luce che rivestivi le mie domande nude, la mia casa vuota. Eri così vera che cancellavi ogni sogno. Così che non conosco più notte che torni a raccontarmi di notti più notte che non racconti del giorno. La voce sulla collina era piana scriveva ciò che scrivevano le stelle. E la neve volava l’estate, come farfalle. Scendevano parole dal cielo di Novembre.