Scrivo per te

Scrivo per te mentre penso alle tue fragili mani. Inquieta e senza fine l’attesa diventa nel tormento il mio Getsemani. Scrivo per te per trovare una tregua e una ragione al tuo e al mio dolore e dare un soffio di vita alle pareti di spettrale biancore. Scrivo per te mentre ti guardo abbandonata al nulla immobile, distesa, e in una lacrima provo ad immaginare quand’eri fanciulla. Scrivo per te e al calicanto affido una preghiera che ti sia vicino nel profumo precoce di primavera oltre le invalicabili mura d’angoscia di questa sera. Scrivo per te perché da anni non ricordo più la consolazione del pianto. E nell’inevitabile, desolata notte che precede la resa non voglio lasciarti sola, madre, nella selva del mio rimpianto.