Pioggia nel mio giardino

Apro il cancello dove rivoli d’acqua solcano il ferro battuto di un tempo. Le ancestrali fatine della nebbia percorrono fluttuanti il breve sentiero che porta al dolce rifugio dei miei anni. So che la mia vista non potrà più tornare, ma conosco ogni piccolo anfratto che la mia nicchia ripara. Dopo il rassicurante sussulto del cancello che si chiude, percepisco il caro salmastro in lontananza; so bene che poco più in là timidi sassolini variopinti mi fanno sentire come Pollicino nel bosco e mi portano sempre dentro ad un vicolo cieco, dove soltanto i ricordi hanno occhi per ricordare all’infinito come il mondo continui ad avanzare senza di me. L’odore frizzante delle mie spezie selvatiche mi riporta lontano, dove ancora bambina riuscivo a sognare come sarebbe stata la mia vita. Poco distante il profumo del gelsomino innamora il mio cuore del volto di un bambino mai cresciuto, poi riconosco benissimo che il vellutato sospiro di un vento fresco riporta alle mie narici la delicata essenza del glicine fiorito. Mi sembra di vederlo nella sua corposa vestaglia color lilla farsi scuotere dalla brezza come grappolo d’uva al sole. Cingo le spalle con il mio scialle: a sinistra quasi in disparte in riflessiva attesa l’albero di mimosa che sospira di impazienza per tornare allegro e in festa, a destra i cespugli di camelie bianche, gialle e rosa accese che mi deliziano nell’ora del tè, poi all’entrata della casa la mia veranda un po’ assonnata, dove timide pansé si affacciano sullo stupendo panorama e mi sento come Alice nel Paese delle Meraviglie. Infine mi siedo sulla ormai fredda panchina di fianco alla casa e chiedo perdono al mio angolo di sogno per non poterlo vedere almeno per un’ultima volta. Ma lo immagino, so che è lì con me uguale a come lo ricorderò per sempre. All’improvviso i miei pensieri si sentono bagnati dall’antico sapore della vita. E sono quasi certa che la pioggia abbia colto di sorpresa il mio rifugio, ma soltanto dopo mi accorgo che son le lacrime ad aver invaso il mio viso. È così che divento pioggia nel mio giardino.