E il bambino ride, felice

e c’è la notte sul ramo e l’orologio d’oro la notte nuda e in bocca un sipario che ha denti da cane e questo cane ti guarda come si guarda una macchia una pianta una parola; e c’è qualcosa che non è astrazione che viene prima del pensiero ed è tangibile, verificabile: il tempo del mare assoluto che ha la morte nel fondo e crepa e i piedi lo sentono i piedi sono tutte le voci ed io comprendo l’eterno viavai della memoria il bambino posato sui ginocchi la faccia d’assassino del vecchio che gli fa le lingue, ridendo.