Mi parli

Mi parli dalla penombra, sempre vigile, attendendo dietro l’invisibile ristoro. Sei là, dal pulpito della luce, effondi il silenzio acuto che pervade l’anima. Eppure non sento che il bisbiglio sonnolento, la parola che si trascina faticosamente e richiama la tua voce. Si, manchi in mezzo a chi rimane e si trova spaesato quando anche il sole si nasconde all’abbraccio del giorno. Sì, manchi, in questa casa che ora è fredda come una grotta in cui si scioglie il ghiaccio dei nostri lontani discorsi. Rimango acquattata dietro una tenda oscura, che oscilla al vento di una finestra spalancata su una stanza vuota, non più in disordine. Nel romorio quotidiano, mi fermo a pensare a quel che permane, frettolose corse volte a inutil affanno. Dove manca l’aria, a tratti sento il tuo passaggio.