Madre mia

Mani piane di tepore nella massa del pane mani da giocarci mentre discorrevi mani amate da morire mani sottratte con brusca stizza mani che lasciano il vuoto mani non più mie. Aria calda che ride voce amara che racconta voce di finta forza nella rabbia sgomenta voce di pianto voce umiliata voce di botte ricevute. Donna mito donna ostacolo donna che non ho saputo salvare donna seme di colpa donna d'invidia donna incapace di amare. Resta mai vecchia madre mai nonna madre che teme la morte madre bambina mai amata madre anello di catena madre di madre di madre. Ed io che oggi lo sono a stento il vincolo spezzo sapendo soltanto che un figlio non può prescindere dal suo amore.