”ricordi”

Dormivo in fondo al letto della nonna, sul materasso di foglie di pannocchia, si alzava molto presto quella donna scendeva giù in cucina e preparava il pane, e poi un profumo di caffè che risaliva su per le scale di quella vecchia casa, si alzava anche la mamma e in stalla l’aspettava il mungere le mucche e seminare il grano alle galline, mio padre sistemava quel porcile dove i maiali facevano baldoria in quella mangiatoia a brontolare per il mangime dato col badile, lo zio con la carriola tra le mani piena di attrezzi per lavorar la terra ci salutava con il suo sorriso e ci diceva: ci vediam stasera. Le mie sorelle che saltano alla corda, la piccolina con la candela al naso sulla porta, nonna che ritornava con la brocca in testa, aveva preso l’acqua fresca alla fontana, di un fiume che passava li vicino e la ricordo quanto andava piano, io la vedevo da quel finestrino che stava nel fienile, e riposavo, guardavo nella stanza accanto il raccolto di un anno di lavoro, prosciutti appesi con i suoi salami pancette affumicate e mais in grani, montagne di patate in quel solaio zucchero, sale e miele non mancavan mai. La voce della mamma che ci chiama la tavola è imbandita di colori, dai... vieni nonna siediti anche tu, assaggia ancora quei sapori che adesso non ci sono più.