Fantasmi alle sei

li incontro la mattina i semivivi sempre allo stesso punto, abbiamo un nostro modo d’intenderci: quello con l’occhio storto, che fuma e si trascina una bottiglia vuota, il militare impettito che chiacchiera e chiacchiera da una radice, la ragazzina svagata che somiglia a un cielo di marzo, il bottone scucito sulla lingua e quello alto e curvo cacciato anche lui da quale cinema; li sento arrivare da un bosco e sono gli alberi muti, le soglie di antichi lupanari, gli archi di bianche lenzuola messe al vento a passi ci sentiamo, a scomparse, a buie volute senza guardarci, senza neanche sapere di esserci: li ho sistemati qui, dentro la roggia per farli accadere ma non accade niente neanche un urlo nascosto in una sciarpa, qualcuno che sanguini al buio, inciampi in una gonna, e di me che diranno? quello tutto nascosto nel vetro che parla da una foglia o precipita giù da una grondaia.