A mio padre

Riportami ai tuoi giorni, dal sapore di labbra che il cielo mi tende. Riportami anche un solo attimo sfuggito all’impronta del tempo. Arrossisco più del tramonto che guarda a questo mondo, timidamente. Non riconosco le mani grandi che stringono ogni cuore debole. Arrossisco, quando, guardandoti, incontro l’amore sul volto di un uomo che ha sofferto. Eri mio padre, dalle forti braccia; ora raccogli il nero sudore di fatiche che appesantiscono l’ aria densa, irrespirabile, al ricordo della povertà che abitasti. Padre che di anni ne conta ormai tanti, seduto all’ombra del cortile vuoto, attendi il tuo silenzio, abbracciato al nostalgico pensiero del focolare colmo di affetto. .