Ottobre

I raspi spogli e l’odor dei tini, delle vespe l’ebbrezza tra i pampini. Un ronzio che s’accresce e si disperde tra le maglie spinate d’un cancello. Qualche foglia si stacca dal ramo, discorde dal sole poco avaro di raggi, qualche sparuto uccello si posa al suolo tra l’erba, sulle briciole piovute da una mano. Di ottobre una volta parlavano i sentieri colmi di rosso ed oro e le donne che affrettavano il passo verso casa, la sera nella nebbia fitta che occludeva l’orizzonte e della via tagliava dallo sguardo le insidie. Ora pare un’incipiente primavera, il cielo terso, un’aria ferma, il parlottare nei vicoli, un chiurlare improvviso d’uccelli. E mentre il cor si rallegra, il corpo trae ristoro e un pensiero più saggio, premonitore, si fa strada, teme vendette d’una natura a cui han cambiato troppe volte il viso.