Manchi

Qui qualcosa manca ma non so cosa sia, credevo sarebbe mancato il sorriso ma no, sorrido ancora, sorrisi amari talvolta ma anche sorrisi di gioia. ho immaginato sarebbe mancata la musica, ma la musica persiste, la sento ancora nell’aria, eppure, nella musica qualcosa manca, vorrei sapere cosa sia. Ho guardato fuori, speravo mancasse qualcuno semplicemente valente, così da vincere con lei la noia della solitudine e trovando ciò che avevo desiderato, ancora qualcosa mancava ed era qualcosa di essenziale. Ho guardato dentro, tutto appariva perfettamente funzionante, il cuore pompava forte l’inchiostro, i polmoni continuavano a raccogliere odori e sputare il dolore mischiato col fumo aromatizzato di una sigaretta senza filtro; il fegato era roso e si rodeva come sempre, ogni cosa sussisteva e pareva al posto giusto, eppure qualcosa ora mancava, qualcosa tanto impercettibile da essere stata presente e consistente in me, senza che io ne abbia colto l’essenza. Ho provato a non pensare, lo sto facendo ora e di getto so dirti che manca il cerchio nel quadrato e manca il quadrato dal cerchio. Manca il punto nero nel bianco e manca il punto bianco nel nero, mi manca la voglia di andare oltre la nostra pienezza. Manchi tu, manca la capacità di non pensare che avevo, con te presente, manca il bisogno di vivere e manca ordine nei miei bisogni, adesso: sei meno importante dell’ossigeno, più necessaria dell’acqua se bevo vino, sei importante come l’amore che c’è dietro un piatto cucinato insieme. Sei quello che siamo stati, e mi dispiace se crederai sia poco, manca qualcosa ed è qualcosa di importante; manca quello che sappiamo fare, quello che abbiamo saputo fare e tutto quello che si sarebbe potuto fare. Ho l’impressione che manchi un’intera galassia dall’universo, come se milioni di persone morendo inviassero a me il loro ultimo lamento; manca il tempo che si ferma e la possibilità di credere ancora nell’infinito. Manca nella luce che mi sta avvolgendo, la brillantezza.