Per quella folle corsa verso il bagno

Avevo nove anni e sette mesi. Un giorno di settembre, verso sera, mi venne un mal di testa da impazzire e, lì per lì, non volli farci caso. Ma, il giorno dopo, di mattina presto, m’accorsi, mentre stavo ancora a letto, che tra le gambe, molto lentamente, scendeva come un liquido rossastro in modo strano, con intermittenza. M’alzai di scatto e corsi al gabinetto per tamponare quell’emorragia e il cuore sussultò dalla fobia! Mia madre, senza alcuna esitazione, bussò alla porta e chiese spiegazione di quella folle corsa verso il bagno e, certo, immaginò la situazione. Bussò di nuovo, poi, con voce dolce mi disse: “Apri, non ti vergognare, son qui per aiutarti, fammi entrare! ”. Aprii la porta e vidi nel suo sguardo l’affetto più sincero che c’è al mondo. Mi strinse forte, m’abbracciò giuliva, e, sorridendo, mentre mi puliva, s’inginocchiò e cominciò a parlare cercando in qualche modo di spiegare l’evolversi del ciclo mestruale e tutto l’apparato sessuale. M’afflisse di consigli e di domande, però, da quel momento la mia mamma, divenne una sorella un po’ più grande! .