Bimbo di rugiada

Lo vidi un giorno, bimbo di rugiada, con gli occhi grandi e il passo senza peso, saltava tra le ore come un fiume che ride al sole e non conosce il gelo. Poi crebbe in fretta, giovane d’aprile, coi sogni accesi e il cuore tra le stelle, scriveva i giorni in fogli di promesse, lasciando orme lievi sulle zolle. Divenne uomo, scalzo nell’estate, con mani forti e un orologio muto, forgiava i mesi come fossero ferro ma già perdeva un’eco a ogni minuto. Lo ritrovai curvo tra le nebbie, la barba bianca e il passo ormai distante, sussurrava ai ricordi come a figli che il tempo fa crescere e poi si spande. Nessuno può fermarlo, né rincorrerlo, va avanti, cieco, sotto cieli spogli e ad ogni nome dato al suo cammino risponde solo il suono dei suoi orologi. E quando infine svanirà nel vento, tra foglie morte e calendari vuoti, ci resterà soltanto la sua ombra, lunga sul cuore e fatta di rimpianti.