La giostra e il treno

Gira la giostra, lenta e veloce, un valzer di volti, un coro di voci e noi, bambini e vecchi insieme, con le mani aggrappate ai sogni, temiamo il momento in cui scendere. Il vento ci spettina i pensieri, le luci si fanno più fioche, le risate si perdono tra note lontane, e ogni giro porta via un frammento di ciò che credevamo eterno. Poi arriva il treno, lo stesso binario, senza curve, senza ritorni, i paesaggi scorrono come ricordi sbiaditi, ogni finestra un istante che muore, ogni stazione un addio sottovoce. Non c’è biglietto di ritorno né fermata per chi esita, la vita corre con il passo del ferro e il fischio dell’aria fredda, mentre noi guardiamo oltre il vetro cercando un volto che già svanisce. E quando la giostra si ferma, quando il treno sfuma nella nebbia, resta soltanto il silenzio leggero di chi ha riso e pianto allo stesso tempo, sapendo che il giro più bello era proprio quello che finiva.