Nel tempo degli addii

C’è un luogo dove gli addii si posano, non come pietre, ma come foglie. Cadono leggere, e nel cadere insegnano il peso dell’amore. Non è una fine, solo un passaggio, una soglia che respira tra due silenzi, una mano che resta nell’aria dopo che l’altra è già partita. Ogni tremore è memoria, ogni passo lontano un seme che trova casa nel cuore. Si resta, anche andando via. Nel profumo delle stanze, nella piega delle lenzuola, nella parola che non abbiamo detto ma che vibra ancora, lenta, vera, come una carezza che non smette. Scriviamo per ritrovarci, perché la scrittura è un abbraccio, lento, paziente, che sa attendere il ritorno di chi non se n’è mai davvero andato.