Lento come il passaggio delle ore

C’è un murmure che vive ai margini del giorno, un fiato che trema tra le fenditure dell’alba, dove la luce nasce incerta e trascina con sé il peso delle notti intere. Il tempo scende, paziente e implacabile, sfiora le cose come una mano antica che conosce già la fine di ogni gesto. I secondi si sbriciolano, piccoli chicchi di sabbia nel ventre dell’aria, mentre una chiarità ostinata rovista tra le ombre in cerca di un volto. Scrivo, e l’inchiostro è una pioggia tiepida che tenta di cucire ciò che il dolore ha strappato, ma cola lenta, si assottiglia, si confonde col respiro delle ore stanche. Ogni parola arriva come un passo incerto, insieme fango e memoria, insieme ferita e richiamo, e il passato torna, sfocato e inevitabile, come un’eco che non vuole tacere. Eppure, qualcosa arde ancora. Forse una scintilla che il tempo ha risparmiato, forse solo il bisogno di restare, di dire al buio “Anch’io ho un nome.” Nel grembo del foglio l’anima finalmente posa, trova una soglia dove le lancette si fermano e il silenzio sa diventare casa, dove anche le ombre, a tratti, sanno farsi carezze.