Metti che

Metti che io sia qui seduto sul divano mentre i pensieri mi scavano dentro, e altrove qualcuno affida al buio quella certezza di vivere un altro domani. Metti che io, talvolta mi lamenti del troppo e del niente, mentre c’è chi s’inventa il pane con mani vuote purché ai suoi figli non manchi almeno la parola del Natale. Metti che mi perda in me, come se il mondo finisse in quel vetro che separa il tepore della mia casa da ciò che resta fuori. Metti che sulla strada a pochi passi da me, qualcuno si raccolga in una coperta di stracci e aspetti non la salvezza ma solo che il tempo passi, perché la morte non ha più nome quando tutto è già stato perduto. Metti che ora comprenda nel cuore, ancor prima che nel pensiero, che la vita non è un gioco ma un prestito fragile, un dono passato di mano in mano da chi ha saputo riconoscerlo come tale. Metti che senta avvicinarsi qualcosa di sacro non fatto di luci né di rumore, ma di silenzi che parlano del suo avvento. È Natale, sì ma soprattutto è l’istante in cui ci scopriamo d’essere come bricchi pieni di storie e ferite, così inermi e senza il coraggio di offrirle a chi vive solo sotto il peso della nostra indifferenza. Metti che un canto or mi raggiunga e una luce discreta mi strappi ai pensieri e che io lentamente mi avvicini alla finestra che dà sulla via, e con un gesto minimo inviti ad entrare chi attende il domani senza pretenderlo. Metti che allora, insieme attorno a una tavola povera raccontiamo di noi assaggiando non più del necessario. Metti che questa sia la magia nata in una grotta, quando l’attesa si è fatta carne e nel più puro dei silenzi ho imparato a chiamarti per nome. Metti che domani, semplicemente sia ancora un giorno degno di essere vissuto, metti che sia davvero il Natale a renderci più umani.