Riflessioni 6 giugno 2026 · lettura 2 min · 146 letture

+ Segui

C’è una domanda che ritorna quando il rumore delle notizie svanisce, quando i nomi scorrono in fretta e il giorno dopo ne reclama altri: che cosa resta? Resta una fotografia, forse: un frammento di luce, sottratto alla polvere, una voce che ha rifiutato di farsi numero, cifra, margine disperso di pagina. Ho visto i tuoi occhi fendere il fumo, cercare un volto, un gesto appena umano, come se la vita potesse nascondersi ancora tra le rovine calde della terra. Ho sentito il tuo cuore farsi paura davanti alla fame che non ha nome, mentre il nemico ti strappava dal palmo l’ultimo boccone. Nell’odore amaro della morte ho compreso quanto sia fragile la memoria, e quanto siano vane le ragioni che invocano la guerra. Basta un istante a cancellare una casa, un corpo, un’infanzia intera dissolta; ma non basta a cancellare uno sguardo che resta inciso nel tempo degli altri. Tu scrivevi per trattenere il tempo, forse soltanto per dire a chiunque: «sono stata qui, in mezzo al fuoco». Non per farti simbolo, ma persona. Ora le tue parole attraversano confini, lingue, distanze invisibili, ci interrogano su ciò che vediamo e ciò che scegliamo di ignorare. Nel silenzio del mio sentire scopro che la distanza non è misura: una voce accolta diventa presenza, anche se nasce da terre lontane. Non è la morte a rendere eterna una vita che ha attraversato il buio, ma la traccia che lascia nello sguardo di chi continua ostinatamente a vedere. E la tua fotografia, ancora accesa, non chiede soltanto di essere memoria, ma il coraggio netto di non voltarsi dall’altra parte del dolore del mondo.

♥ 0 💬 0

🌐 Pubblicata con licenza Creative Commons: puoi condividerla e ripubblicarla citando l’autore e la fonte.

Franco Scarpa

Salve a tutti, sono nato a Venezia nel 1965. Nel mio percorso di studi ho conseguito il diploma di maturità professionale come tecnico delle industrie chimiche, un interesse che continua a gratificarmi sia nella vita che nel mio ambiente lavorativo. La letteratura è da sempre una mia grande passione, in particolare la