Cicatrice di linfa

C’è un ramo che cresce storto dentro l’albero di famiglia. Non è colpa del sole, ma di un’ombra che ha scavato quando la corteccia era ancora pelle di pesca e latte. ​ Mio padre non potava, guardava altrove mentre il parassita beveva il mio mattino. Io sono diventata la terra che ha dovuto imparare a bruciare per non nutrire il veleno. ​ Ho strappato i frutti guasti, uno a uno, col ferro e col fuoco, finché le mie dita non sono diventate sentinelle di ferro. ​ Oggi guardo il bambino correre tra i filari nuovi. Lui non sa che sotto i suoi piedi ho scavato una trincea d’amore. ​ Lui crede che i lupi stiano nelle favole. Io so che si siedono a tavola, ma questa volta ho cambiato la serratura al bosco.