Nebbia

C'è nebbia sopra il giardino distesa sulla voliera. Ne traspare a fatica la vasca di pietre e il rosso sbiadito di una rosa selvatica. La sagoma del campanile rimanda il suono ovattato di una campana che non c'è più e in fondo alla valle il Volturno scorre ancora ingrossato dall'acqua schiumosa delle turbine. Nelle stanze vuote le pareti imbevute di memorie serbano intatte le impronte del nostro passaggio prima che tutto finisse. Dalle finestre sconnesse sbriciolate sui cornicioni lo sguardo si apre sul paesaggio del cuore unico superstite alla rovina del tempo. Il vento accarezza i poveri tetti e piega le cime del noce come trent'anni fa ma non ne serba il ricordo. L'altalena cigola arrugginita nel piazzale solitario.