Un fiore

Avrei un fiore da regalarti, gonfio di rugiada, petali bianchi: rallegrerebbe la tua casa, stella cometa su giorni scuri, confondendosi col tuo profumo. Ma un fiore in vaso è fragile, caduco, presto morrebbe; così lo pianto in quel giardino che solo tu ed io sappiamo, a nutrirsi della terra, godere dell'acqua, perché viva più a lungo. Lo annaffieremo giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, lo nutriremo e carezzeremo per non farlo sentir solo. Verranno le malattie, perché anche il nostro fiore, pur così bello, unico, prezioso s'ammalerà, ma noi lo cureremo, e se in un attimo di stanchezza si piegherà sullo stelo, insieme lo sosterremo. Un giorno, nel suo tempo, sfiorirà, e noi con lui: sorridendo, allora, continueremo a seminare nel nostro giardino, dissodato con pazienza alla luce del tramonto.