Di polvere e sale

Di polvere e sale è il tuo sguardo. Un giorno lontano piovevi di mare. C'erano piante al tuo passo, calde, sanno sempre di te. Il glicine, l'oleandro. Tutto chiudi negli occhi. Di polvere e sale hai la pelle, il fiato. Fuoco di scirocco giallo, ombre di mura - tutto rinchiudi in te. Sei il grido spento dei campi, la voce dei nidi nascosti, il calore del sasso. Come la roccia sull'erba, come la terra sei chiuso. Bruciato dal sole, straziato dal male, non dici parole e nessuno ti parla, ma la morte non c'è che ti può possedere o fermare; ancora cogli come il mare le onde e ne fai vita, alba che carezza, respiro.