Il tuo maglioncino

Credevo di essere più forte e invece, mi sono scoperta fragile. Senza indossare nel freddo il tuo maglioncino rosso, quello che adoravi più di tutto, e che nascondevi nel tuo armadio, ridendo per i corridoi, sbirciando i miei gesti... Quel maglioncino che è sempre stato più rosso della mia timidezza, più tenero del peluche sul ripiano, quel maglioncino che nei ricami, ha sempre avuto i nostri sorrisi, e sogni ancora da definire... E ora, apro le ante e non c'è. L'hai indossato stamattina, gira con te per le strade, e da qui riesco a vedere nell'aria, i suoi fili di lana rossi, più rossi della sera, ormai vicina. Ti aspetto, con una tazza di the caldo, in mano... E scrivo... Scarabocchio... Ma l'inchiostro sulle pagine non mi fa più ridere, e nemmeno mi macchia più...