Non parlava mai d'amore

L'ho incontrai all'incrocio dei limoni ed era tanto tanto che non lo vedevo. Per quante volte avevamo perso il treno quante. Mi raccontò del suo lavoro delle figlie del tempo del tiranno e di quel sonno perso a tirare l'alba. Per quante volte perdemmo la stazione quante. Si giocava a poker con trentadue carte si giocava al piatto eppure il limite sembrava il cielo. Per quante volte perdemmo i soldi alla stazione di servizio. Non parlava mai d'amore e dei sui gusti si sapeva poco ma aveva due figlie una moglie un conto in rosso e una macchina con un bozzo sul fianco destro. Per quante volte scrivemmo potere agli estradati per quante. Ma poi finì anche la vernice e lui mi raccontò finalmente del suo grande amore e fu allora che capii ma non piansi no non era il caso.