La fine

Sarei rimasta le ore a guardarti quando con la forza sbrigavi le faccende cantavi, ascoltavo la tua voce, la tua casa piena di cose affascinanti, di luce, di corse e lavori da fare, di storia, di segreti. La grotta di tufo dove il respiro diventava fumo, una leggenda, nella cella che accoglieva la prigione, poi dispensa di miele e frutta sotto alcol e di stagione. E tu, la tua vitalità, un'esplosione, un gioco mi sollevavi sulla madia e mi cantavi una canzone, quando bastava poco. Seguo il tuo sguardo che si perde nella nebbia, poi torna ad afferrare un presente, mi scruti, di sicuro mi vedrai invecchiata, mi parli di una partenza, di quella casa lontana che tieni appesa dentro un quadro con i gerani alle finestre vestite di colore, che per me hai piantato un fiore, che ha già messo le radici nel mio cuore. Fingo un raffreddore, mi asciugo di nascosto una lacrima che non riesco a trattenere, proprio come la vita e quel gioco che mi affascinava, ma poi finiva sempre, terminava... Non era il buio e la notte a spaventarmi, è sempre stata la fine...