Il noce

Non volevano che entrassimo, ma era facile scavalcar il cancello, poi c'era lui alto, sicuro e snello. La libertà amica giocava a nascondino, la nostra fanciullezza, il miglior panino. Ombroso d'estate, scuro d'inverno, le sue mani ossute sempre rivolte al cielo, in primavera rinasceva come una speranza, ma d'autunno si toglieva il velo come una danza e generoso, dalla sua chioma schiarita dal sole, guardava al domani e i suoi sorrisi ci offriva a piene mani. Era una delizia raccoglierli ai suoi piedi e quando non ce li dava gli lanciavamo un sasso, colpiva trafiggendo il cuore che ci tingeva le mani di nero, indelebile come una colpa, come il nero delle donne che meste si incamminavano sulla strada bianca del cimitero. Tornai e lo trovai steso, tagliato e ai suoi piedi i suoi figli, aggrappati alle sue mani, ed un nido a terra, schiacciato dai suoi rami. ed una stretta al cuore, acuta e forte. Fu così che imparai la morte...