Prima di dormire

Prima di dormire, ti chiamavo e mi rimboccavi le coperte, una preghiera, un bacio soffiato via nel tempo... Prima di dormire la tua camicia bianca, il latte caldo, il gas chiuso, due mandate alla porta e il telefono vicino al comodino, mentre il babbo da quella foto controllava ogni tuo passo. La luce azzurra della televisione che cullava la tua notte bianca di bicchieri d'acqua e risvegli. Andavo via e mi giravo a guardare la tua finestra con la luce azzurra, simbolo di una presenza, di una certezza. Mentre la tua rosa sul terrazzo moriva, come avevi previsto, non avrebbe superato quell'inverno. Te ne andavi nello stupore di un febbraio muto e pallido. Quante volte sono passata sotto quella finestra che non ci appartiene più a cercare la luce azzurra della tua presenza, prima di andare a dormire.