Prima che andassi via

Non so perchè, né come sono sapori, profumi che tornano prepotenti a prendermi il cuore. Potrei ascoltarli nel vento di primavera, nel sapore di un bacio, nell'odore di una sera, nel fieno tagliato, nell'asfalto bagnato dalla pioggia, quando è molto che non cade, dal profumo di labbra dolci come ciliegie. Eppure non so perchè mi torna all'improvviso in mente, dolce il tuo sorriso di stelle stese anche se di te ricordo poco solo i pacchi di caramelle toffee che riportavi dalla Francia quando ritornavi al tuo paese. Due occhi tristi e stanchi, lucidi di nostalgia quando andavi via, con la speranza nel cuore di poter sempre ritornare. Era quel sapore dolce che aspettavo, di una presenza che tornava da lontano che poi doveva sempre finire, un gioco costruire case come castelli di carta, per raggiungere forse quel cielo, con accento straniero, lontano dal tuo paese dove il tuo nome anche se non eri contento, veniva pronunciato con l'accento. Sei lassù, in cima a quel castello dove tutti parlano la stessa lingua e si capiscono senza gesti, il posto degli onesti. E mi torni in mente negli occhi disperati della gente che da noi approda in cerca di fortuna, come quando pensando a te ti credevo sulla luna. Era questo quel sapore particolare quelle caramelle erano intrise di fatica e di nostalgia, l'ultimo tuo saluto, prima che andassi via.