Madre

Son la bozza di una vita, in un nido di carne, e tu già mi conosci: fosti tu a volermi, madre. Nascesti da una costola per far nascere un corpo; sei lo vas existentiae che perpetua l'umano. Del divino Creatore dono ti fa creatura creatrice; per il tuo ventre compie il miracolo sommo: vita. Per questo sei madre. Per questo sei donna. Dal tuo talamo carnale, già vivo giungo per te alla vita e piango, e non piango il male che mi fai facendomi nascere, ma piango il male che ti faccio da te nascendo. Ma tu, lo so, piangi gioia, e il mio vagir divien la luce degli occhi tuoi ridenti, che da quel di vivranno di me. Cresce il tuo figlio, e tu decresci ma la vista di quegli e de la sua possanza ti ringiovanisce, fronte canuta. E ti ricambia infine l'abbraccio natio su quel letto d'ospedale, ov'egli nacque e tu posi per sempre, quel figlio sì amato, che nove mesi e una vita donasti te stessa.