Un soldato

Come un dolore improvviso che distrae la tua attesa, come una foto nascosta che costringe il tuo sguardo, come una luce di notte che strizza i tuoi occhi, come morire, perdendo la vita di colpo, mi volto. Dietro di me distese di macerie e odori acri e silenzi e colori saturi di inconsistenza. Dietro di me una striscia di nulla, catene di niente e paure e sudore e carezze pietose. Dietro di me l'immagine costante del mio passare! Esulto come un suono tenue di rassicurante quotidianità e sorrido come chi vince, ma mento. Mi volto! Socchiudo gli occhi e taccio. Il mio respiro e denso di paura: abbasso il mento e mi abbandono al cigolìo ferroso del mio ritorno.