Al primo piano

Vorrei abitare al primo piano per poter vedere più in la di come vedo ora, qui in basso, nel sott'interrato. Regalarti più stelle (al primo piano sono più vicine basterà allungare la mano...) farti un abito di cielo. Se abitassi al primo piano ti farei ascoltare il canto delle foglie mosse dal vento. E se al primo piano avessi una terrazza e una sedia, avrei davanti a me il cinema del mondo. Potrei vedere i campi di papaveri, la mia Toscana, le coste dell'Africa, il sole che nasce e tramonta, facendomi capire che sono giorni, tutte le ore che lascio passare, e le nubi bianche, blu, viola, bianche, arancioni, nere. Se abitassi al primo piano vedrei a primavera gli uccelli che tornano a ricreare nidi, sentirei le urla della bora il dimenarsi dei panni ad asciugare sulle funi. Vedrei navi staccarsi dal molo, barche rientrare, vele gonfie affrontare il mare, uomini soli a guardare l'orizzonte, la pioggia che argenta le strade. Ora dalla finestra della mia casa non vedo passare nessuno, anzi no, qualche gatto, dei merli, il sole striminzito d'inverno che aranciona il condominio rosso che sta di fronte e rare rondini a primavera. Dalla mia casa, nel seminterrato di via Balilla, vedo muri e tutt'intorno, due spicchi avari d'infinito e vedo il primo piano del condominio rosso, facendomi sognare tutto quello che potrei vedere se abitassi al primo piano