Mormorano

Questa, una città di molte città che ha fame di cicogne e d’ospizi, abitato di frontiera visibile e nascosta. Piccoli sorrisi compressi, appena accennati, trattenuti, s’incupiscono presto, o grandi risa d’ubriachi, albeggia tardi. Cerimoniosa gente dal sospettoso sguardo veneto chiusa ad ogni apertura ma puttana con tutti (e questo è un complimento). Una pancia trafitta dal chiaro fiume Isonzo, fresco di gelo verde, rosso di sangue. Tutto qui mormora, finanche le rondini, gli alberi d’ogni parco, i balconi in disuso e dietro le persiane. Mormora la strada che sale per San Floriano, le campane della chiesa Sant’Ignazio e la fontana consumata del Pacassi. Echeggia il mormorio incessante di grida, di soldati, di feriti, di martiri per nulla, mormorano gli arti disseminati. E mormorano le nubi grigie nel pomeriggio goriziano la sera è giunta pronto è un carro funebre privato di cavalli, senza ghirlande e senza un pianto che l’accompagni par che tutto sia colpito a morte ma è perché non c’è nessun amore e ogni cosa, ogni persona sembra offesa dietro un’apparente tranquillità.