Le radici della mia poesia

Il filo che scorreva tra i miei pollici ricordo che per te era una cometa disposta a farsi gomitolo nelle tue mani. Il vapore che al cielo saliva lento dal respiro di un piatto di minestra mi dicevi avrebbe riscaldato la luna. Il ceppo che nel caminetto crepitava sprigionando mille parole di fuoco mi spiegavi ch’era la voce delle stelle. Al fiume si congelavano dita e panni indurendosi come roccia al vento affermavi che l’amore li avrebbe sciolti. Le bucce delle patate distendevi sul davanzale ove nascendo il sole in riccioli li mutava per gli angeli. Tu che non sapevi leggere e scrivere mi facesti amare le radici della poesia quella che alberga nei cuori semplici.