Chissà se ricordi tutto di noi
per me incrociare i tuoi occhi
anche solo per un istante
è come fare un tuffo nel passato
un tuffo a spirale
ad imbuto
di quelli che ti stringono sempre più
non appena stai per arrivare
Chissà se ricordi quel primo bacio
quella festa tra amici
quel piccolo stanzino che ad un tratto era diventato nostro
e quei chiacchiericci dei quali non ci importava più
Chissà se ricordi le mie labbra
di come dicevi ti piacevano
di come le mordevi
piano
come un bimbo che ancora non sapeva fare
Quante cose non sapevamo fare...

Io non sapevo non essere possessiva
non sapevo come renderti libero
non sapevo che più ti allontanavo dagli latri
più in realtà ti avvinavo
non sapevo come abbandonarmi a te
alla tua voglia
alla tua gioia di avermi
non sapevo come non aver paura della tua dolcezza

Chissà se ricordi i giri in motorino
i pigri pomeriggi a casa a studiare
a quelle ore in classe separati ma divertiti
Chissà se ogni tanto mi ricordi
ora che ci sono un po' di rughe in più
ora che tu sei padre
tu che non avevi cura neanche del tuo gatto
tu che eri immaturo come non mai
tu che continuamente urlavi sciocchezze
ed io dovevo vergognarmene sempre
Chissà se ogni tanto ti fermi a pensare chi saremmo stati se tutto fosse
andato diversamente
Chissà se si riesce a dimenticare del tutto
quando sei davvero felice
e ricordi solo perché ti manca qualcosa

Chissà se ti ricordi quella sera sotto casa
tu che sceglievi la donna che oggi c'è nella tua vita
se ti ricordi la mia non reazione
le mie non parole
la mia freddezza

Chissà se sai che avrei voluto tirarti la manica e non farti andare...