Dal Rottamaio

Nel cimitero della ruggine ci sono anime che parlano, ridono, piangono salutano per chi le sa ascoltare, vedere Un telaio di bicicletta racconta di una gonna al vento di torcicolli e salive bollenti in gola Una moto col suo rombo potente a spronare un affaccio alla finestra oppure solo a segnalare un cuore in pena Un vecchio camion traghettò lo sbarco di lunario alla gloria e da questa all'arroganza Una caffettiera compagna di mille veglie per un ritorno mai avvenuto Un aratro, unica unghia, s’aggrappò alla terra scorticò stenti, spronò pane secco alle bocche Una macchina da scrivere scrisse lettere che non ebbero mai risposte e lo scrittore la regalò a un analfabeta Un torchiò,cacciò vino dall’uva, calmò e annegò deliri al padrone che finì schiacciato da bugie dell'alcol Un ferro da stiro, nobilitò la padrona schiavizzò al dolore il suo ammiratore Una macchina per cucire diede nuova pelle a vanità poggiò occhi in tanti specchi e alcuni vi rimasero Un lume a petrolio, si fece fioco coprì la timidezza di due fidanzati e nel primo bacio un bagliore Li consegnò alle stelle Un piatto di ferro smaltato sempre vuoto a tavola si riempì una sola volta di pianto -